dua puluh dua

ada nyawa pada biji benih kering. ditanam, disiram, perlahan-lahan tumbuh pucuknya. akarnya mula menapak teguh untuk hari-hari mendatang. sabar sekali dia membesar, mungkin ajalnya esok lusa, dia tetap tumbuh ikut perintah tuhan. dia akan mati bila tuhan matikannya. penanam biji benih itu gembira sehari-hari melihat biji benih itu berusaha menghadapi dunia, senyum riang mereka. mereka mengira dengan setiap formula, suhu dimalar dengan iklim tropika, biji benih itu disiram dengan takat yang tetap. pasti yang menumbuhkannya adalah Allah yang esa. dalam biji kecil itu ada nyawa rupanya.

si kecil lima beradik mula berlari terenjot, kecil tubuhnya, menangis, sayu sekali. mengharap ibu pulang di sisi. sekecil itu punya nyawa yang dipertanggungjawabkan. sebesar ini aku mudah lupa nikmat nyawa dan ruh. dan setiap yang bernyawa pasti akan merasa mati.

-perlu lebih kuat-